一年多来，我一直在搜集鲁迅的各种传记轶闻，每每看到关于朱安的文字描述，心内便会隐隐作疼。眼前浮出的画面，类似于小说《家春秋》：深宅大院里，一个穿着黑色夹袄的妇人，日日枯坐天井边，望眼欲穿地等待她的大先生归来，这一等，就是三十年。

那年，在日本留学的鲁迅被母亲招回，说给他娶了媳妇，命他回来完婚。对于这桩婚事，鲁迅不大情愿，却也没有完全拒绝。一来，这是母亲给他的礼物；二来，他对这个未见面的女人多少有点期望。也就是说在他的心里有个最低的期望值，如果她能够达到，也许他会顺理成章地接受。

然而，新婚洞房夜，当他接开女方的盖头之后，马上放弃了心内的最后一丝期望。面对眼前这个深目长脸宽额的女人，他连多看一眼的勇气都没有，便转身离开了新房。一连四夜，他都睡在另一个房间里，只留她一个人在新房，诚惶诚恐，不知自己犯了什么错。

她是没有错的，只是长得不漂亮，又小脚，没文化，于是，尽管她贤良孝顺，也是没有资格做他的女人的。第五天，他就离去，借口学业繁忙，而将她丢在家里。

那时，她有过打算，只要好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的。因为心内这样想，便有了长久等待的动力。他不在家的日子，她照顾着婆婆的饮食起居，天天做针线，料家事。日复一日的操劳与等待。

这些年，鲁迅也没有少了痛苦。他不爱朱安，却也不能休了她。在当年，如果休了朱安，旧礼教会让朱安走向绝境。于是这种痛苦自朱安走进他的生活起，便落地生根了。一辈子，他没有同朱安说过几句话，更没有特别的亲近，却无法减轻他心灵上的痛苦。直到他遇上许广平。

朱安也不是没有反抗过。当老太太责备她不生孩子时，她委屈地说，“大先生不和我在一起，怎么生？”鲁迅与学生在一起聊天，并不希望她出现。为了表明自己的身份，她只得以师母的身份出现并端茶倒水。他要让别人知道，她是有名分的。当时许广平也是在场的女生之一，朱安的出现，只会更加激起鲁迅的嫌恶。他觉得她让自己在学生面前感到丢脸。

他与许广平走到一起似乎是必然。尽管许广平比他小十八岁，是他的学生，但共同的理想和追求很容易让他们彼此欣赏和心动。

起初他们的同居是秘密的。一个住在三楼，一个住在二楼，而许广平也以鲁迅的助手相称，直到许广平怀孕，他们的关系才得到公开。

那年，朱安等鲁迅已经等到50岁。等来的却是鲁迅与许广平在上海的结婚照。朱安彻底绝望了，她说，“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”

此时的朱安，虽有万般的心痛和委屈，还是接受了这个事实。不管怎样，大先生和许广平有了儿子，朱安认为那是大先生的儿子，也是她的儿子，她是真爱那个孩子。许广平对朱安的态度除了与鲁迅一样的嫌恶之外，还多了与她共拥一夫的不相容，也许她根本觉得朱安就不配为鲁迅的妻子。

朱安的一生，都和鲁老太太共度，直到老太太死。如果说，鲁迅没有遇上许广平，也许他会比朱安更痛苦，但他最终拥有了自己的幸福，只留下朱安在原地，成了最终的不幸者。

有人说，朱安嫁给鲁迅是幸运的。如果不是嫁给了鲁迅，谁会知道她？她又如何会出现在关于鲁迅的史记里？但用一生的幸福来换取这个名分，对朱安来说代价未免太大了。一个没有正常婚姻生活的女人，劳持一辈子，痛苦一辈子，等待一辈子，其间的辛酸，也许只有朱安本人才能体会吧？她用失败的一生，成就了一个不凡的作家。早期她给他心灵上的痛苦，变做了他笔下最宝贵的文字。