1824年，贝多芬的《第九号交响曲》首演。合唱团静穆地唱着席勒的《欢乐颂》。音乐声停，掌声雷动。

背对观众的贝多芬却一脸茫然。

因为他聋了。

预演时贝多芬亲手指挥，结果秩序大乱。

因为他聋了。

公演时，此曲由乌姆劳夫指挥。

他在海利根疗养时，曾经写下遗书，几欲自杀。为了不让人知道他耳聋，贝多芬离群索居，一天比一天孤僻。

他看到了康德的文字： 世界上最伟大的，莫过于"头顶的星空与存在我内心的道德法则"。

贝多芬向另一个伟大的灵魂取暖。

人生，有太多的遗憾，太多的放不下。

遗书写了，他也就放下了，就可以重新捡拾起活下去的勇气。

其实，一切皆因情而起。

父亲是乐师，母亲是厨娘。家庭并未给他带来多少温暖。父亲酗酒打老婆，希望儿子成为第二个莫扎特。以金钱的名义。贝多芬从小就告诉自己，我不要这样的婚姻。我的婚姻要完整、完美。

这个射手座的男人，热烈热情，渴望爱情来袭。他曾经热切地呼唤：

爱情,只有爱情能够使我幸福。

我身边得有知己，共同生活不应成为我的负担。

独身者所过的日子，仅仅是人生的一半。

神明啊，请让我发现可以引导我走上康庄大道的女性，能确确实实属于我的女性吧。

想起一个很老的故事。

她能歌善舞，前途远大，但却爱上了善良的哑巴。哑巴觉得自己配不上她，总是躲着她。她悲痛欲绝，大病一场。病愈后，她声带毁坏，成了哑巴。于是，两个人平平等等快快乐乐地结婚了。执子之手的日子，没有声音，却溢彩流光。后来，他因病先她而去。葬礼之后，她突然开口说话了： "他还是走了。"

为了和相爱的人在一起，她宁愿一辈子不说话。(本文摘自《爱那么短，遗忘那么长》 胡成瑶 熊芬兰 陕西人民出版社)