山路蜿蜒通径，青山环抱古村，在我镇最神秘最古老的村落——南门山村，一对兄弟碉楼静静地隔隐于繁华的都市之后。年近九旬的李佛娇老人常座在张潭楼前的竹椅上，时而看着面前的一丛丛芭蕉树，时而看看路旁的菜地、池塘，显得悠闲而惬意。在这里，她与张潭楼已度过了74年的光阴。

    空巢老人孤守碉楼74年

　  6月2日，记者冒雨采访了我镇这位最后的守楼人。

    在枯黄的芭蕉树后，一座10余米高的楼房黑色的屋顶、高高翘起的屋檐、造型别致的屋脊伸了出来，这就是兄弟碉楼中之一的张潭楼。据87岁的李佛娇老人介绍，1922年，由张潭寄回钱兴建的碉楼正式开工，当年竣工。楼高五层共15米，占地面积40平方米，长8米。记者发现，墙体外面已有不少地方出现风化的现象，原来涂着的石灰已经剥落，露出了里面的泥坯，碉楼的垂梁刻花也多有脱落。但其独特的建筑格局还是很好地保存了下来，一如它周边居民使用的客家方言数百年来保持其不变的风格一样。

    “那个时候，建一座碉楼也不是那么简单的事，要钱，要力气，张潭在南门山建那么漂亮的碉楼和排屋，早就名声在外。我在六岁的时候就听到他家刚好建了碉楼和排屋，那年就有媒人来我家提亲，将我许配到张家。13岁那年，就嫁了过来，做张家儿子的老婆。”老人回忆着往事。

    李佛娇老人在享受着张潭楼温馨的同时，更在践行着一种千古不灭的诺言。74年，27000多个日日夜夜，哪怕村中的亲人为了前途远走他方，哪怕外在的世界如何引诱，那怕老伴早已移居香港，奋斗他乡，她仍旧默默地坚守着这块土地。今年87岁的她，是留守南门山的年纪最老的人，自13岁嫁到张家，74年如一日，守在这座碉楼里，碉楼成为她生命的全部。

　　“这房子好啊，夏天我连风扇都不用开，许多人都愿意到我这里来坐。”一提起这座碉楼，老人高兴地指着碉楼厚厚的土墙告诉记者，由于有厚厚的土墙和高高的屋顶隔热，夏天的时候，屋子内特别凉爽，而在冬天的时候，屋子内又特别暖和。“我舍不得搬走呀。”老人动情地说着。
 

[1] [2] 下一页